今日は１２月２８日月曜日。１９９８年も今週で終わりだ。
今、大学のラウンジでこの文章を書いているのだが、校内は信じられないくらい閑散としている。もともと、うちの大学のキャンパスは静かで落ち着いた雰囲気を湛えているのだが、今日の静けさは格別で、特に建物の中に入ると、本当に物音一つ聞こえてこない。古びた校舎や百年以上もそこに根を張っている椋の木は太陽の斜光を浴びている。何だか、忘れ去られた楽園のようだな、と僕は思う。
大学はとっくに冬休みに突入していて、用もないのにわざわざ大学に足を運ぶ人なんていないのが当然だ。それに殆どの人は帰省してしまっている。まあ、中には僕のように家にも帰らず暇を持て余してとぼとぼとやって来る人もいるけれど。
なんだかんだ言って、結局この大学と４年間も付き合ってきたわけで、別に愛校心という程の大仰なものは更々持ち合わせていないけど、でも、この風景に馴染んでしまっている自分を発見して驚く。１年の頃なんて、自分がこの大学にいることが物凄く場違いな気がして、酷い焦燥感を覚えたものだが。
どうしてあの時僕は場違いな感覚に囚われ続けたのだろう？
自宅浪人生活も半ばに差し掛かった頃、僕は「旅」に出たいと思い始めた。それは、地理的な意味での旅であり、「心の放浪」という意味での旅でもあった。どうしてそんなに旅を求めたのかは、旅を終えようとしている今も分からないままだ。おそらく、大した理由なんて無いのだろう。
今でも良く覚えていることがある。高校を卒業して、何処にも属さず、みんなの前から姿を消した４月のことだ。
散歩がてら旭岡をぶらぶら歩き、小高い丘の上に立ち、眼前に広がる旭川の街と透き通るように青い空を何気なくぼーっと見ていて僕はふと思った。「ああ、俺の青春は終わったのかなぁ。これからは若いＹちゃん達の時代だな」と。Ｙちゃんというのは僕のエッセイの中にも出てくる、僕が大晦日の夜・・そう、雪の降りしきる夜に自転車を走らせて会いに行った友達のことだ。どうしてそんなことを思ったのか全く分からない。多分、自宅浪人という厭世的とも言える環境に身を置いている内に訳の分からないことを考えるようになったのだろう。
でも今にして思えば、そう思ったことはある意味では正しかったのかもしれないけど、一つだけ決定的な間違いがあった。それは、僕はまだ情熱を絶やしてはいない、ということだ。ひどく抽象的なものの言い方で申し訳ない。でも、僕が５年間抱え続けてきた想いの独白と思って許して欲しい。 とにかく、僕はもう少しだけいろんな事に対して情熱を胸に頑張ることが出来る、と今は確信している。「もう少しだけ」が一体どれくらいの時の流れを指すのかまではちょっと分からないけど。
その出来事・・旭岡での出来事から初夏までの間に、僕の身に悲しいことや辛いことが矢のように降りかかった。その悲しさに身を溺れさせるのは簡単なことだったが、それだけは避けたかった。僕がいくら悲しみに暮れる間にも世界は変わらず回り続ける。誰も僕を待ってはくれないからだ。
そしてその頃から、僕は外に目を向けるようになった。僕のちっぽけな世界から抜け出して、見たことのない風景を見、聞いたことのない音を聞きたい、と真剣に思った。
そして、僕は京都という地を選んだ。
