BIRDS-EYE

　京都駅から旅は始まった。
　まず関西国際空港行きの特急「はるか」の乗車券を自動販売機で購入する。「はるか」は一応予約制で全席指定席ということになっている。でも、僕はいつも帰省当日に切符を買うのだけど、買えなかったためしがない。
　「はるか」はその性格上、様々な旅人を乗せて走る。僕はこれまでに何度も「はるか」に乗ったが、その度に思うのは「世の中には本当にいろんな旅人がいるんだな」ということだ。そして、彼らの旅のスタイルはバラエティに富んでいる。人の数だけ旅のスタイルがある、といっても過言ではない。
　それにしても「はるか」って良い名前ですよね。いや、深い意味はないです。

　空港は、帰省客と思しき人でごった返していた。　
　僕は航空券を予約していなかったので、満席になっていないか少し心配していたが、何とか席を押さえることが出来た。
　旭川空港行きJAS便は搭乗ゲートから離れた場所で静かに待機していた。そのため乗客はバスに乗ってゲートから移動することになる。偶然とはいえ、飛行機を地上から見上げる希有なチャンスに恵まれた。

　離陸。窓から見える風景はいつ見ても幻想的だ。雲が大地のように空一面に広がり、空はもう少しで宇宙が透けて見えるんじゃないかと思うくらい濃い蒼を湛えている。
　何もない風景でも人の心を動かすことはある。

　僕は割と飛行機に乗ることが好きかもしれない。スチュワーデスさん（今はフライトアテンダントって言うんだっけ？）は皆キリッとした表情で、しかし笑顔を忘れないで仕事をしている。そんな姿を見ているのも好きだ。みんなきれいな人だし。軽食も出てくる（まあ、これは気休め程度だけど）。音楽も聴ける。窓の外には真っ白な大地が果てしなく続いている。

　着陸態勢。眼下に旭川郊外が見える。
　「はるか」でも飛行機でも、僕は半分意識を失っていた。前日徹夜をしたためだ。僕は公共の乗り物など人が沢山いるところで眠るのは苦手なのだけど、このときばかりは断続的に死んでいた。

旭川空港に着陸。
日は落ちようとしていて、西の空を赤く焦がす。

　元旦はめでたい日らしい。でも暇だ。午後から家の裏をぶらぶら散策してみることにする。
僕の実家は旭川の端っこの方にある。近くの丘を越えると、隣町・鷹栖町ののどかな景色を眺めることが出来る。

でも何もない。いや、悪い意味ではない。心を苛立たせる余計なものは一切無い、と言った方が良いだろうか。

時間は貯金箱に入れておきたいくらい有り余っているので、さらに歩く。

雪原の下は、田圃だったり草原だったり空き地だったり、人通りの少ない道路だったりする。色々ある。

春から秋にかけて、そこでは折々の風景を見ることが出来る。でも、冬の間だけは全ては雪の下で静かに眠っている。

嵐山スキー場へと続く道。

嵐山スキー場へは、旭川に住む子供達なら一度は絶対に行ったことがあるはずだ。
すごくシンプルな作りのスキー場で、コースにはいつもオルガンの軽快な音楽が流れていた。

スキー場の食堂で食べるラーメンやカレーライスは何故かいつも美味しい。たくさん体を動かした後に食べるからだろうか。

そういえば、最近スキーをしていないな。

　２年ぶりに冬の旭川にいるわけで、２年ぶりの北国の寒さを体感している。３０日に到着したときには「大丈夫だな」と思ったのだけど、長時間歩くと知らず知らず鼻水が垂れてくる。コートにマフラー、毛糸の手袋としっかり武装してきたので、守られている部分は暖かいけど、ほっぺたはひんやりとした冷気を感じる。せめて毛糸の帽子を被っておけばよかった。

　仕方がないので、僕の必殺技を使うことにする。走るのだ。トコトコとスローペースで走る。きゅっ、きゅっ、と雪を踏む音が小気味良い。やがて体は内側からほかほか温まってくる。４年間も走り続けていると、もはや走ることは一つの武器となる。でも、歩いて目的地に行くことが「時間かかるなぁ」とかったるく感じられ、ついつい走りたくなってしまうことがある。うーん、困ったものだ。

帰りは、来た道をそのまま帰らずに旭岡に寄り道することにする。
僕の中で、旭岡はすごく好きな場所の一つだ。宅浪時代はよく犬の散歩やジョギングをしていた。

旭岡は「芸術家の住む丘」と呼ばれている。

ここには窯元が沢山住んでいる。もちろん店もある。
店の中は静かで落ち着いた雰囲気で、でも創作への情熱を空気から感じる。
旭川駅から、街の中心からは離れているけど、それでも訪れる価値は十分ある、と僕は思う。

北海道の家。本州とは違って、屋根は瓦ではない。
屋根の色はカラフルで、僕は家々の屋根を見ると「ああ、帰ってきたなぁ」と実感する。

どこも、家の中は暖かい。

　旭川に帰る度に必ず喫茶店「ルル」を訪れる。この店は吹奏楽局員行きつけの店で、僕のようにとっくの昔に高校を卒業したOB・OG達も帰省の度にママを慕ってここに駆けつける。

　店に行く前に、せっかくだから常磐公園を散歩することにした。
　常磐公園とは、旭川市民の憩いの場的な存在のとても大きな公園だ。緑が多く、公園中央には千鳥が池という池がある。公園内には市立美術館、公園の端には中央図書館や公会堂がある。一応、常磐公園近辺は文化的スポットということになる。
　中央図書館は昔のボロボロな外観だった頃から好きだ。でも、とてもきれいな作りの新・中央図書館になってからというもの、放課後くらいの時間になると、きまって高校生が大挙して押し寄せてくる。別に騒がしくはないのだけど、何となく賑やかな若さ溢れる場所となってしまったので、新しくなってからはあまり行っていない。
　公会堂はご存じの通り、音楽をはじめ、いろんな文化行事が行われる場所だ。実は僕は見る方としてよりも演奏サイドとして公会堂にはお世話になっている。初めて公会堂のステージに立ったのが、たしか中学一年の吹奏楽祭だった。その時以来、高校卒業までの実に６年もの間、年に数回は公会堂で演奏をしたことになる。

　常磐公園には小さな天文台がある。その小高い丘からは、千鳥ヶ池とその上に広がる空を一望することが出来る。浪人時代、勉強が手に着かなくなったときなどは、よく自転車をひとっ走りさせて常磐公園へやって来た。そして売店で缶コーヒーを買い、天文台のある小さな丘を登った。てっぺんに着くと適当な岩を椅子代わりにして腰を下ろし、缶コーヒーを啜り、千鳥ヶ池をぼんやり眺めながら気の済むまでそこで風を受けていた。
　そこから眺める風景は平和で安らかな世界そのものだった。小さな子供を連れた夫婦が鯉や鳥に餌をあげていた。池の方へ目を向けると、恋人達を載せたボートがゆっくりと移動していた。水鳥とその雛達もきれいに列をなして池の上を泳いでいた。
　僕は、そんな様子をひたすらぼんやり眺めているだけだ。でも、何故だか家の中に閉じこもっているよりはずっと心が落ち着いた。たぶん、風に吹かれて馬鹿な頭を冷やしたからだろう。　

冬の天文台から眺めた千鳥ヶ池。

今は氷と雪に閉ざされている池。
でも、また春が来たら、ボートに乗った家族連れやカップルで賑わうことだろう。

　歩いているうちにさすがに寒くなってきたので、そろそろルルに行くことにする。

　旭川発札幌行きスーパーホワイトアロー、車窓の向こう側。

　今、新千歳空港の搭乗ゲート前でこれを書いている。手荷物を預けるときに、デジカメも一緒に入れたままバッグを預けてしまった。「たしか新千歳空港のゲートって大窓はなかったよなー。だったら景色は撮れんやろ」と勝手に思い込んでカメラを閉まってしまったのだ。勿論でかい窓はあった。いやー、失敗失敗。でも、滑走路の向こう側に雪原が広がっているだけで、別に他の空港と大した変わらないから、まあ良いだろう（だめ？）。
　今回の帰省は１２月３０日から今日、１月７日までの比較的短いモノであった上に、チョイ用があったために、あまり旭川をぶらぶら出来なかった。勿論写真もあまり撮っていない。で、こういう時は駄文で穴埋めするのが得策かと。

*

　僕は高校時代まで、いや違う、それプラス一年、旭川という街に住んでいたわけだけど、よく徘徊していた場所というのは割と限られているのではないか、と思う。というのは、旭川はいわゆる...

　...いわゆる今は飛行機の中です。
　ちゃんとベルト着用のサインが消えてから使ってますよー。

　続き。旭川はいわゆる繁華街と呼ぶべき場所は限られているけど、「市」としての範囲は相当広くて、旭川に在住している人でもたぶん僕くらいの年齢の人なら、まだまだ訪れたことのないところがあるはずだから。

　...で、軽食食べ終えました。リアルタイム日記か、これは。
　今日はハムロールでした。飲み物はいつもはコーヒーを頼むのだけど、たまにはということでコンソメスープをいただきました。

　僕の高校は市街中心部に位置していたため、放課後は宿命的に街をぶらつくこととなる。だから一応街のことについては多少の知識はある。特に雑貨屋。でも、どこの街にもある店のことをべらべら書いてもこれを読んでいる人（恐らく殆どの人はまだ旭川を訪れたことのない）には面白くも何ともないでしょう？わざわざ旭川に観光に来て西武デパートで買い物しても、京都に修学旅行に行ってマクドナルドで昼食を済ますのと同じくらい味気ないもんね。西武デパートは個人的に大好きで、高校の頃はよくウインドーショッピングしてたけど。ただ、街にも美味い食べ物屋は沢山ある。これは北海道や旭川の底力とでもいうべき特徴の一つで、基本的に何を食ってもそんなにハズレは無い、と思う。

　で、今は関空特急「はるか」の中。年を越したら自由席が設定されていた。はるかの中で高校時代の知り合いと会った。んー、世間は狭い（のか？）。

　旭川といえば、やっぱり「ラーメン」は外せないらしい。僕は、エッセイを読んでくれた方はご存じの通りカレー王の下僕と化しているのだが、それでも旭川にいた時分はラーメンもよく食べた。街中でいえば、蜂屋、梅光軒、青葉、山頭火等々に行ったことがある。蜂屋はばみさんお薦めの店で彼女の家頁の紹介を眺めていると、条件反射的に涎が出ます。って、これじゃパブロフの犬だな。
　ラーメン屋よりさらに足繁く通ったのが学校の向かいのカレー屋さん「米米亭」だ。旭川にあるほかのカレー屋さんにも勿論行ったことがあるけど、米米亭は単純に高校の近くにあるという理由で頻繁に行っていたのだ。米米亭のカレーは今でも帰省するたびに堪能させてもらっている。
　食べ物関係については後日別の頁でまとめて紹介しようと思う。

　ほざいているうちに京都到着。いよいよ最後の京都ライフだ。